Father's Day

San Francisco ngày 6/16/2005, lúc 11:30 sáng, tôi gỏ cữa nhà ba tôi, ông vội vã chạy ra mỡ, tôi có thể nghe và đoán được từ phía ngoài. Ông mở cữa, và rất ngạc nhiên khi chúng tôi đến thật sớm ngoài dự đinh, tôi và ba tôi ôm lấy nhau, sau đo thì tới vợ tôi và hai đứa con tôi. vội vàng vài câu hỏi thăm sức khoẻ, nhìn ba tôi trong già đi nhiều lắm vì cặp mắt của ông bụp xuống với cặp mắt kiến lão, bất chợt tôi cãm thấy ngậm ngùi như muốn rơi nước mắt, nhưng tôi cố nén gượng lại và quay mặt đi như cố dấu đi nỗi xúc động.

Gió lồng lộng thổi từ mặt biển, lùa vào mặt làm lạnh buốt cả tay chân, dù là mùa hè. Nắng chiều chiếu xuống dòng nước xanh kèm theo sự phản chiếu của ánh mặt trời từ hướng Oakland cho thấy cả vùng trời bao la, xa xa là chiếc cầu Goldengate lúc ẩn, lúc hiện trong cụm sương mù dầy đặc trong thật lạ và đep mắt. Ba tôi khoác lên người một chiếc áo jacket màu đen để chóng lạnh, chiếc áo cũ kỹ và nhồi nát, có lẻ ông mặt đã lâu ngày nhưng không bận tâm giặc ủi. Nhìn ông tôi cãm thấy ngậm ngùi muốn thốt lên một điều gì đó nhưng sao tôi cứ nghẹn lời. Tôi và ba tôi cùng bước đi trên con đường dài ngoằn ngoèo dọc theo vịnh Oakland, gió thổi lành lạnh cùng mang theo ánh nắng mặt trời chiếu từ mặt biển, tôi cảm thấy lạnh, tôi nhìn ba tôi có lẻ ông cũng lạnh lắm vì dáng của ba tôi lúc nầy trong quá già và ốm yếu hom hen trong nỗi ngậm ngùi của tôi. Tôi muốn ôm lấy ba tôi như những đứa con tôi ôm lấy tôi. Nhưng có một điều gì đó ngăn cản và ngại ngùng, có lẻ vì tôi không được sự day dỗ khi còn nhỏ. Tôi không muốn nghĩ thêm về quá khứ vì quá khứ của tôi cũng chẳng có gì tốt đẹp. Tôi vội vã trở về với hiện tại, máy chụp hình trên tay, tôi cứ bấm lia lịa như cố ghi lại những kỷ niệm đẹp bên cạnh ba tôi.

Ba tôi kể lại cho tôi nghe những mẫu chuyện ngày xưa khi ông còn niên thiếu, khi còn ở với bà nội, khi đi bắt cua, khi còn đi học, khi làm cho pháp, làm cho Mỹ, cho đến khi sang Mỹ, và nhiều nữa, ... Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi có diệp tiếp xúc với ba tôi và tâm sự mặt đối mặt một cách riêng tư và thân mật của tình cha con.

Những ngày lễ cha mà người Mỹ gọi là “Father’s Day”, Tôi thường nghe đi nghe lại những bản nhạc nói về cha mà tôi ưa thích:

“Papa Can You Hear Me”

Người Việt Nam chúng ta không có ngày lễ cha nhưng trong tục ngữ ca dao của người Việt chúng ta cũng nói rất nhiều về người cha, ví như:

“Công cha như núi Thái Sơn, …”

Hoặc:

“ơn cha nặng lắm ai ơi”.

hoặc:

“Con không cha như nhà không nóc, …”

Có một điều thật hiển nhiên: nước mắt chi chảy xuôi. Bay giờ sống trong bậc làm cha mới thấu hiểu câu:

“Nuôi con mới biết lòng cha.”

Hoặc:

“Lên non mới biết non cao.”

Vì chẳng may phải sống xa cha nhưng lòng thì lúc nào cũng ray rức:

“Thương cha như kim châm vào dạ, nghĩ đến chừng nào luy hạ tuôn rơi.”

Trong tất ca chúng ta ai cũng cầu mong cha mình sống lâu đễ có dịp đền đáp:

“mỗi đêm mỗi thắp đèn trời, cầu cho cha sống đời đời với con.”

Cầu xin một ngày lễ cha được vui vẽ và bình an dù ở gần hay ở xa, vì lý do nào đó.

Written by JMT nhân ngày lễ cha.